镇江，位于南北交通的要冲，历史上占据着重要的战略地位。《嘉定镇江志》指出：“京口当南北要冲，近期长江之下游……国赋所贡，军需所供……江淮之舟，凑江津，入漕渠而泾至行在。”这几句话道出了镇江作为“七省粮道”的核心所在。它不仅是经济循环的重要枢纽，更是维系政权运转的关键。

在漕运繁忙的时节，京口码头并非宁静的港湾，而是昼夜不息的水上堡垒。每年从江南运来的数百万石粮食汇聚于此，码头上粮袋堆积如山，烈日与寒风中散发着浓郁的谷物气息。那经过岁月磨砺的青石台阶，光滑如镜，见证了无数人的汗水与辛劳。赤膊的搬运工们在重压下弯曲的背脊，汗水浸润在石阶上，留下深色的痕迹。他们的号子声如同鼓点，形成蜿蜒的人龙，将沉甸甸的粮食从岸上扛向停泊的漕船，仿佛在叩击历史的脉搏。

监运官员手持朱笔，在码头上搭建的临时木棚中查验文书，确保每一船粮食都符合要求。每当夕阳西下，沿江灯火通明，将江面照得如同白昼，"舳舮转粟三千里，灯火临流十万家"的诗句正是此情此景的真实写照。

在漕运最繁忙的时节，江面上千帆竞发，船工们的号子声、风帆的猎猎声、江水的滔滔声交织成一曲雄浑的航运交响乐。每艘漕船都配备有专门的导航员，他们站在船头观察风向和水流，确保船只安全航行。船队中还有专门的护航船，配备有火炮和弓箭手，以防范海盗和土匪的袭击。

千年以来，京口码头的喧嚣早已沉淀于历史的江底，那些青石台阶，或被江水侵蚀，或静卧于现代堤岸之下，只留下沧桑的印记。然而，这条“漕运咽喉”的历史角色早已深深镌刻进镇江的城市基因，并融入长江经济带的浪潮中。这些石阶的沧桑，是岁月的留痕，更是江淮命脉曾经搏动不息的有力见证，提醒着我们，这条大江所承载的，不仅是流水，更是人们生存的伟力与不息传承。