端午风暖，我踩着云台山麓的青石阶拾级而上。脚下每一块石板都沁着千年水汽，长江与运河在这里凝结成深绿的苔痕。石阶，是西津渡这部石书的脊椎，它静卧于水陆交汇处，串联起渡口的古往今来。

一路行来，粉墙黛瓦的江南肌理中，嵌着几枚异域建筑，无言地诉说往昔的风急浪涌——1921年建立的邮局，仍撑着旧时气派；廊柱洁白、雕花繁复的乐群楼，似乎仍萦绕着1854年的威士忌余香；江南风韵的小楼边，是荷塘月色，是传统戏台。

历史与文化交融，让人不由得遐想。门廊深深的阴影里，似有无数身影匆匆掠过——是夹着电报的职员，还是盼着家书的旅人？木楼梯吱呀作响的回声里，藏着铅字油墨的气息和邮戳落下的节奏，仿佛还能听见昔日书信往来的叹息、低语与期盼。乐群楼，曾经是英国领事馆牵头的“万国俱乐部”，廊下曾跌碎过维多利亚女王庆典的酒杯，回荡过异国商贾的喧哗笑语。如今，它化身静谧的美术馆。唐三彩的骏马静立在维多利亚式壁炉前，东方的古意与西方的余韵在此默然相对。时光的对话在静默的砖石间流淌，这突兀的融合，是历史强加的段落，也是岁月沉淀的注解。

江风自西而来，裹挟着荷塘深处的水汽与微凉的湿意，漫过青苔斑驳的石栏，拂上脸庞。这风，仿佛自百年前的河道深处溯流而至，带着旧日尘埃的气息。眼前，时光的帷幕被这亘古不变的江风悄然掀开——昔日的喧嚣骤然复活。

    码头上，巨大的蒸汽轮船喷吐着浓黑的烟柱，汽笛声沉闷悠长，撕破了水乡惯有的静谧。高耸的桅杆密如荆棘丛林，悬挂着米字旗、星条旗、三色旗……各色旗帜在江风中猎猎招展，宣示着远方的意志与资本的贪婪。它们不再是简单的布片，而是勒紧这古老渡口咽喉的无形绳索。稍远处，传教士们建造的教堂，那高耸的哥特式尖顶，像是另一种文明的楔子，深深嵌入这片古老肌体的深处，带来抚慰，也带来难以弥合的撕裂之痛。

    我们的渡口，这曾经渔舟唱晚、帆影点点的温柔乡，一夜之间，被历史的狂澜推搡成了列强吞吐欲望与野心的咽喉要道。每一块铺路的青石，每一道驳岸的条石，都浸透了那个时代的喧嚣、挣扎与深沉的无奈。码头上，赤膊的苦力在监工皮鞭的呼啸与洋人呵斥下，背负着远超他们身躯承受极限的货包，沿着颤巍巍的跳板，将一船船“洋货”卸下，又将一箱箱“土产”运走。他们的号子低沉喑哑，被江风撕碎，湮没在机器的轰鸣里。

    这江风，吹拂了百年，未曾停歇。风过处，书页沙沙作响，字迹历历在目，提醒着倚栏人：脚下这片土地，曾承载过怎样的惊涛骇浪，又沉淀下何等难以言说的沉重。

裂痕深处绽新蕊

     暮色渐沉，古渡的石阶一级级向江水延伸，最终没入暗涌的波涛。江轮悠长的鸣笛荡开层层涟漪，不远处润扬大桥钢索的巨影在夕照中如坚韧的笔触，勾勒着新时代的画卷。  

     江轮鸣笛声将我的思绪拉回西津渡。暮色中的乐群楼灯火通明，大观美术馆的宋代瓷器在射灯下流淌着玉光。一群华侨子弟围在青釉盏前听曹燕灵讲解：“让文物回家，更要让文物说话”。此刻的京畿路老邮局已变身为消防博物馆，罗马柱静静守护着“金山寺大火”的幻影成像。历史建筑在时代更迭中不断重生。那些被江水带走的帆影，被战火焚毁的货单，被时光湮没的足音，并未真正消失。它们沉淀在这石阶的肌理里，最终化作石缝间、砖墙下倔强生长的野菊。细小的白色花瓣托着晶莹的露珠，在晚风中轻轻摇曳，宛如石书页边悄然绽放的批注，又似时光给出的温柔续笔。